废品站里的一摞旧挂历,让中年编辑翻开父亲作为右派被下放印刷厂的二十年尘封往事。
1999年最后一天,省出版社编辑宋远在废品收购站抢救回一捆即将被粉碎的旧挂历。挂历背面密密麻麻写满了数字与涂鸦,他认出那是父亲宋书平的字迹。文革期间,时任省报副总编的父亲因一篇杂文被划为右派,带着全家下放到县印刷厂当装订工。少年宋远看着父亲白天弯腰码纸,深夜在挂历背面默写被废黜的古典诗词。印刷厂厂长女儿林芳偷偷教宋远排版铅字,两人在油墨味里私定终身,恢复高考后宋远考上大学离开小镇,却因出身政审被卡,父亲第一次向革委会主任下跪。多年后宋远成为编辑,父亲却患上阿尔茨海默症,只反复念叨铅字房里那台停转的海德堡印刷机。
用挂历作为记忆载体,以小见大地书写了一代知识分子的屈辱与坚守。铅字印刷的意象贯穿始终,情感克制而汹涌,最后那本手装诗集的出现让所有坚硬的历史都有了柔软的落脚点。
▶
8.0
离婚七年的冤家竟在各自相亲的同一家餐厅里,被迫再次“闪婚”。
▶
7.6
南极大陆的极寒严冬里,帝企鹅家族用一次长达四个月的生命接力,谱写了地球上最伟大的爱与生存史诗。
▶
7.7
维多利亚时代的伦敦,弗兰肯斯坦的怪物与复活的埃及木乃伊被关在同一座精神病院里,为了争夺灵魂而展开死斗。
▶
7.7
十年前东日本大地震中失去妻子的邮递员,每年都会给亡妻写一封信,直到收到了一封回信。
▶
8.7
北极科考队挖出冰封的远古巨像,全体队员开始梦见同一片不属于地球的海。
▶
8.0
一个冒冒失失的实习天使被派到人间保护一个衰神附体的男人,结果差点把人送走好几次。